Acte I

En 1916, la nouvelle recrue John Ball s’attire les foudres du Sergent Snell pour être arrivé en retard au rassemblement de son régiment. Peu après, le jeune Lieutenant Jenkins ordonne le départ : les soldats se mettent en marche dans le froid, malgré les douleurs causées par un matériel inadapté. Ball sympathise avec le Corporal Lewis. Après une courte pause à Southampton, les soldats embarquent pour traverser la Manche. Effrayé par les récits de villageoises, Ball rechigne à monter à bord, mais doit vite obtempérer.

Une fois arrivés en France, les soldats sont invités à se reposer. Ball est sauvé de justesse par Lewis d’un obus perdu. Au moment de marcher vers la ligne de front, le Lieutenant Jenkins s’en remet à Dieu pour guider correctement ses troupes. En chemin, Ball médite sur l’obscurité qui les entoure et qui cache à leurs yeux la désolation du paysage. Alors que ses hommes sont étreints par le froid, Jenkins ne parvient plus à se repérer dans la nuit. Ils rencontrent alors un vieux Sergent de la Marne qui les guide vers les tranchées, où les soldats subissent le froid, l’humidité et la maladie. Ball est désigné pour assurer le premier tour de garde. Il est rejoint par Lewis. Luttant contre le sommeil, ils écoutent ensemble les rats creuser la terre autour d’eux.

Au matin de Noël, le jeune Lieutenant Jenkins sonne le réveil. Au milieu des tâches quotidiennes, Lewis distribue les rations à chacun. Une dispute éclate entre le vieux Sergent de la Marne et un autre soldat. Soudain, des bruits d’artillerie se font entendre, plongeant la troupe dans un mutisme sourd.

Acte II

Six mois plus tard, au quartier général, les soldats en repos chantent une ode à un soldat mythique, Dai Greatcoat. Le bruit court que la garnison va être envoyée plus au Sud, où les combats sont plus intenses. Le départ est finalement décidé pour le soir-même. Le régiment se met en marche. Après une longue route, il arrive enfin dans la vallée de la Somme. Les soldats sont épuisés. Pour éloigner la peur, ils discutent de sujets triviaux et ordinaires.

Les soldats se préparent à un assaut dans une forêt environnant la ville de Mametz. Le bruit est assourdissant. Ball est pris de panique. Avant même la charge du régiment, Lewis est tué sous les yeux de son ami, ainsi qu’un autre soldat. En attendant l’ordre fatal du jeune Lieutenant Jenkins, les hommes prient. Un autre soldat tombe, blessé, se débattant contre la mort sous les yeux de Ball. Ce dernier imagine un être fictif, la Reine de la forêt, qui viendrait chercher les soldats valeureux. La mort sévit de toute part. Ball observe ses camarades tomber les uns après les autres autour de lui. Parmi eux, le jeune Lieutenant Jenkins. Dans la forêt, Ball se perd et se retrouve seul. Les arbres lui semblent vivants. Il finit par retrouver le Sergent Snell, qui ordonne à ses hommes de creuser une tranchée pour s’y protéger pendant la nuit. Ball manie donc la pelle sous les cris de Snell, tandis que la mort frappe toujours alentour. Soudain, peu avant minuit, une violente attaque décime le régiment. Ball observe le corps sans vie du Sergent Snell avant d’être blessé à son tour. N’osant se séparer de son arme malgré son poids, il imagine la Reine de la Forêt, réveillant ses camarades. Des chants de prière à la Vierge Marie résonnent, comme provenant d’un chœur d’angelots.