Acte I

Dans un groupe de parole, Thom, Danica et Dillon Humphries exposent le mal-être qu’ils ressentent depuis qu’un son mystérieux résonne en permanence dans leur tête (« This is how we live now »). Claire Devon, une enseignante, souffre du même mal, qui l’empêche de dormir et l’irrite constamment, à en perdre la raison (« Our hackless at full mast »). Son mari Paul et sa fille Ashley peinent à la comprendre (« For god’s sake, mom »). A l’école, elle découvre que l’un de ses élèves, Kyle Harris, entend lui aussi ces bruits. Alors qu’ils tombent dans les bras l’un de l’autre, Ashley les aperçoit (« Kyle, hang back a minute »).

Dans le groupe de parole, Hortense se demande si le bruit qu’elle entend est sa punition pour ses méfaits (« My husband was an ugly man »). Une nuit, un appel de Kyle interrompt l’étreinte de Claire et Paul Devon : le jeune élève a découvert l’existence du groupe de parole réunissant d’autres personnes ayant leurs symptômes. Mais Ashley, craint que sa mère trompe son père et lui reproche son égoïsme et son indifférence envers elle (« You close? »). A l’école, épuisée, Claire s’emporte contre sa classe et se fait mettre à la porte par la Directrice, Mrs Moreno (« Listen to me, baby »).

Vince, un autre membre du groupe de parole, témoigne de la manière dont il parvient à sublimer les effets du son (« I elevate myself »). Claire et Kyle se rendent à une réunion de ce groupe de parole. Ils sont accueillis par Angela, l’adjointe d’Howard Bard, le meneur charismatique du groupe (« You must be Claire »). Justement, ce dernier paraît et initie les nouveaux venus à leurs rituels. Il refuse que soient évoquées les avancées scientifiques, préférant conduire son groupe vers un remède spirituel et espérant recruter de nouveaux membres (« Claire, Kyle, welcome »).

Apparue sur une vidéo d’Howard, Claire est harcelée jusque chez elle : furieux, Paul quitte la maison avec Ashley (« Call the police, Ashley »).

Acte II

A son tour, Angela exprime son mal-être au groupe de parole : Howard la console et la remercie pour sa dévotion en tant qu’adjointe (« Can a human combust? »). Alors qu’Howard accroit son emprise sur le groupe, qui s’élargit, Thom pointe la dérive sectaire qui s’y opère mais rentre rapidement dans le rang. Dillon est recadré à son tour pour avoir soulevé une explication complotiste à leur trouble. Dans un coin, Kyle embrasse Claire (« I built this for you »). Howard reproche sévèrement à Claire d’avoir accepté ce baiser. Il l’embrasse à son tour et en fait son adjointe (« Claire ! Confessional »). Dès lors, Claire mène les rituels avec les membres du groupe. Angela est violemment démise de ses fonctions d’adjointe. La tension monte rapidement avec Dillon qui tente de la défendre avant de s’enfuir (« Fingers… Arms… Breath out »). Dans la nuit, ce dernier est arrêté pour s’être attaqué à une antenne relai, qu’il pense responsable du mystérieux bruit. La journaliste Theresa Alvarez s’empare de cette histoire tandis que la police promet d’enquêter sur la secte à laquelle Dillon appartient (« Fuck you. Fuck this thing »).

Alors que Paul cherche en vain à joindre sa femme, Angela surprend une étreinte entre Howard et Claire, et accuse le premier de s’être servi d’elle comme il se sert désormais de Claire. Prenant conscience de la situation, Claire renie Howard et se positionne comme la nouvelle meneuse. Elle est bientôt soutenue par Kyle, Thom, et Angela elle-même (« Hi, you’ve reached Claire »). Soudain, la police fait irruption, à la recherche d’Howard. Kyle est tué dans l’opération (« This is the police »). Plus tôt, Kyle avait confessé à Howard avoir pensé à se donner la mort (« My name is Kyle »). Désormais meneuse du groupe qu’elle considère comme sa nouvelle famille, Claire rejette Paul et Ashley, venus prendre des nouvelles (« Haven’t seen you in the longest while »).