Scène 1. Ce que savait la Forêt
La Forêt raconte son histoire, depuis la fonte des glaces et l’apparition de la vie sur Terre.

Scène 2. Les oiseaux ne viennent plus ici
Le Forestier s’inquiète : sa Femme dépérit depuis que les oiseaux, et tout le reste de la faune, a quitté la forêt, chassés par son exploitation par l’homme. Ils hébergent une Etudiante, venue recueillir des données.

Scène 3. Ce qu’ont fait les arbres
La Forêt raconte ce qu’elle a apporté à la Terre et aux hommes, mais exprime sa crainte de disparaître.

Scène 4. La couleur rouge
L’Etudiante explique ses travaux et sa certitude que les arbres communiquent entre eux. La Femme montre un grand intérêt.

Scène 5. Leçons qu’apprend la gentillesse
La Femme reproche à son mari de maltraiter les arbres. Elle suit l’Etudiante, partie observer les arbres de nuit.

Scène 6. Ce qu’a fait l’humain
La Forêt pointe l’ironie qui demeure dans le fait que la hache qui leur hôte la vie est faite de bois.

Scène 7. Le troisième rêve
La Femme découvre enfin l’amour auprès de l’Etudiante. Elles s’embrassent et la Femme se transforme en arbre.

Scène 8. Ce qu’a fait l’humain après
La Forêt dresse une liste de ce que les hommes ont inventé à partir des ressources qu’ils ont puisé en elle, depuis les objets les plus anodins jusqu’au techniques les plus destructrices.

Scène 9. Donc ta femme s’est changée en arbre
L’Etudiante informe le Forestier de la transformation de sa femme : elle reste près d’elle, la considérant comme sa bien-aimée, tandis que lui la voit rapidement comme une chose.

Scène 10. Regrets
Le Forestier est traversé par la peur et le regret face à la transformation de sa Femme.

Scène 11. Ce qu’a vu la Forêt
Les arbres sont les témoins des crimes des humains : les morts enterrés côtoient leurs racines.

Scène 12. Un arbre se souvient
La Femme apprend son nouveau rôle d’arbre, tandis que le Forestier souffre de sa solitude et que l’Etudiante regrette de ne plus pouvoir communiquer avec elle.

Scène 13. Entrelacement
La Femme est désormais en communion avec la Forêt : elle leur raconte que l’Etudiante l’a blessée en taillant des cœurs sur son tronc, mais elle prend aussi soin d’elle et la décore.

Scène 14. Comportement du bois
L’Etudiante regrette que l’amour humain mène à la séparation, alors que deux arbres peuvent rester enlacés pendant des siècles. Le Forestier l’invite à venir se réchauffer auprès du feu : l’arbre est fait pour brûler.

Scène 15. L’hiver, à nouveau
A défaut de pouvoir se transformer en arbre elle aussi, l’Etudiante fend le tronc de la Femme pour s’y faire un logis. De dépit, le Forestier coupe les branches de l’arbre, mais celles-ci repoussent encore et encore.
La Forêt prédit que l’humain disparaîtra du fait du réchauffement climatique, mais que la végétation reviendra, triomphante.