L’Homme est dans sa boutique. Une Femme entre et lui demande un ticket de loto. Elle l’interroge et apprend qu’il a 72 ans. Elle l’invite à boire un verre. Devant son refus, elle se montre pressante et lui révèle connaître le nom qu’on lui donnait autrefois : Tito. L’homme l’observe longuement puis lui indique un café où ils seront tranquilles.

L’Homme, résigné, a compris le but de la visite de la Femme. Cinquante ans plus tôt, lorsque cette dernière était encore une enfant, elle a été témoin du meurtre de son père, Roca, par trois hommes : lui-même, Salinas et el Gurre. Depuis, les deux autres ont trouvé la mort. La Femme raconte qu’elle se faisait alors appeler Nina, mais que plus personne ne l’a appelée ainsi depuis. L’Homme fut le premier à tirer sur Roca. Puis il ouvrit la trappe où se cachait la jeune fille. Il s’apprêtait à la tuer également quand leurs regards se sont croisés : il cacha alors la présence de l’enfant à ses deux compagnons.

Restée seule un instant, la Femme exprime son espoir de rédemption que seul l’Homme peut à présent lui apporter. Elle a conscience que le soulagement ne pourra venir du sang versé. L’Homme revient et se remémore la mort mystérieuse de Salinas, par empoisonnement. De son côté, la Femme se souvient avoir été placée dans un orphelinat jusqu’à ce qu’un homme, Uribe, vienne l’y chercher et l’adopte. Mais ce dernier la joua aux cartes et perdit : elle fut alors emmenée par le Comte Torrelavid, qui l’épousa à l’âge de 14 ans. L’Homme se rappelle alors que ce dernier décéda quelques années plus tard dans accident, mystérieux lui aussi. Puis, quatre années après, ce fut au tour d’el Gurre de trouver la mort d’une balle dans le dos. Un papier, dans sa poche, portait inscrit le nom de la Femme.

L’Homme avoue attendre depuis la visite de la Femme, et la mort qui ne peut manquer de s’en suivre. Il justifie son crime par le fait qu’ils étaient soldats de la révolution, espérant construire un monde meilleur. Mais la Femme n’en croit mot : le meurtre n’était qu’une vengeance. L’Homme pointe alors qu’Elle est également animée d’un désir de vengeance.

La Femme lui propose alors de la suivre à l’hôtel. Après avoir révélé son vrai nom, Pedro Cantos, l’Homme accepte.