Par certains côtés l’ouvrage annoncerait presque L’Heure espagnole de Ravel tout en évoquant, par le romantisme échevelé de son personnage principal et de la musique confiée au ténor, le Werther de Massenet. Inspirée de la pièce de Musset Le Chandelier, allusion à l’expression « tenir la chandelle » et à la stratégie galante selon laquelle une épouse feint d’aimer un jeune homme pour mieux détourner les regards de son véritable amant, l’ouvrage affiche ce mélange inédit de mélancolie existentielle, de passion amoureuse et de franche paillardise qui lui confère un statut tout à fait à part dans la littérature musicale de son époque. Ce théâtre musical à la fois léger et raffiné, auquel s’allie un discours musical aux contours mélodiques simples mais à l’orchestration et aux harmonies riches et complexes, repose sur un « parlé-chanté » des plus délicieux que seuls des interprètes aguerris, idéalement francophones, sont capables de restituer sans tomber dans le piège de la mièvrerie ou de l’obsolescence.