Argument
Acte 1
Le premier acte se déroule dans la ferme d’Hedwig, qui y vit seule avec sa fille Armgard, jeune fille mélancolique que le chant, auquel elle s’abandonne avec passion, affaiblit de jour en jour. Armgard est aimée de Gottfried, mais elle lui préfère le jeune Franz, qui s’est enrôlé dans la troupe des lansquenets du capitaine Conrad. Franz, depuis son départ, ne lui a jamais donné de nouvelles. Le village est envahi par les lansquenets de Conrad, venus se reposer avant leur prochaine attaque du fort de Sickingen. Franz est parmi eux : ayant été grièvement blessé à la tête lors des combats, il a perdu la raison et ne reconnaît même pas son village natal. Conrad aperçoit Armgard qu’il force à chanter. Armgard s’exécute : la voix de la jeune fille éveille quelques souvenirs confus dans l’esprit de Franz. Mais Armgard, épuisée, s’évanouit au moment où il la reconnaît enfin. Les soldats la laissent pour morte dans les bras de sa mère.
Acte 2
Hedwig pleure sur la dépouille de sa fille, et apprend à Gottfried qu’Armgard était le fruit de son amour malheureux pour un soldat qui l’a autrefois séduite et trahie. Selon Hedwig, Armgard ne peut qu’avoir rejoint les elfes des forêts, en qui se réincarnent les jeunes filles tuées par un amour malheureux. Hedwig quitte la ferme et se dirige vers le Rocher des Elfes afin de revoir sa fille une dernière fois. Conrad, cependant, cherche un guide pouvant le conduire au fort de Sickingen. Gottfried voit ici une occasion de venger la mort d’Armgard : il se propose de mener Conrad et Franz à travers la forêt, bien décidé en fait à les abandonner aux elfes et à la puissance dangereuse de leurs chants. C’est alors qu’apparaît Armgard, tirée de ce qui n’était en fait qu’une profonde léthargie. Elle suit secrètement les trois hommes, espérant pouvoir sauver Franz.
Acte 3
Près du Rocher des Elfes, ces derniers chantent et dansent au clair de lune. Hedwig retrouve Armgard, qu’elle prend pour l’un des esprits hantant la forêt. Gottfried mène Conrad, Franz et les soldats au pied du rocher. L’acte s’achève par les imprécations d’Hedwig demandant aux elfes d’attirer les soldats dans l’abîme, et les prières d’Armgard, suppliant les elfes d’épargner Franz.
Acte 4
Les soldats qui accompagnaient Conrad ont péri, entraînés dans l’abîme par le chant des elfes. Franz ne doit son salut qu’à la voix d’Armgard qui l’a empêché de suivre ses compagnons. Il a lui-même sauvé son capitaine Conrad de la mort. Les deux hommes se trouvent maintenant au pied du fort de Sickingen avec la troupe de lansquenets qui jurent de venger leurs compagnons disparus : ils demandent l’exécution des prisonniers, et en particulier de Gottfried et Hedwig – laquelle a révélé à Conrad qu’il est en réalité le père d’Armgard. Sur les instances de sa fille et d’Hedwig, Conrad, gagné par le remords et l’amour filial, renonce à sa vie belliqueuse et décide de fuir avec les deux femmes, Franz et Gottfried. Mais les lansquenets se rebellent contre leur chef. Tout semble perdu, lorsque se fait entendre à nouveau le chant des elfes : les soldats sont précipités dans le ravin. Franz, Gottfried, Conrad, Hedwig et Armgard sont sauvés.